dilluns, 29 de setembre del 2025

DÉUS D'ESTAR PER ROMA (25)

Anarquia militar 

Gordià III


Marc Antoni Gordià Pius (obsequi del Senat tant el Gordià, en memòria del seu avi matern, com el Pius, pel seu avantpassat Antoní Pius), alegre, guapot i correcte amb tothom, nascut a Roma el 225 i de la infantesa del qual els historiadors estan in albis, es va enfilar, amb els pretorians fent-li escaleta, al tron imperial tretze anys després i, en estar a l’edat de la poca-solta, se li van donar molts honors però poca o cap autoritat efectiva i els primers temps el poder se’l van repartir sa mare, germana petita de Gordià II i, com en els vells bons temps, el Senat. En qualsevol cas, el curt regnat de Gordià III començaria havent de sufocar els aldarulls que havia causat a la capital l'assassinat de Pupiè i Balbí.

Mentrestant, el general Tuli Menòfil, un dels dos cònsols que el Senat havia enviat al seu dia a Aquileia per defensar-la de Maximí i que ara es trobava a la capital de la província romana de Mèsia Inferior, Marcianòpolis (avui Devnia, a Bulgària), on s’havia encarregat d’enfortir-ne les defenses com a nou governador dels marcians amenaçats, tornava a jugar i guanyar. Potser de manera premeditada per dividir els atacants, Menòfil els va oferir un tractat de pau que resultava més favorable als gots, que havien assaltat un temps enrere la ciutat d’Histria, a la costa occidental de la mar Negra, prop de la desembocadura del Danubi (moderna Romania) i que tocarien pistrincs, que als carps que, coordinats amb els altres, havien saquejat i destruït la ciutat de Nicòpolis del Danubi (nord de Bulgària), i que no en traurien ni cinc. Descontents aquests darrers per la injustícia, es van enfrontar a les tropes del governador però van ser vençuts.

Per la seva banda, Gordià obtindria de seguida la satisfacció d’expulsar de la cort els eunucs que s’havien anat imposant des del temps d’Elagàbal i que, amb el desconeixement o la connivència de sa mare, es repartien els principals càrrecs civils i militars. I segurament una altra satisfacció en dissoldre el 239 la Legio III Augusta, responsable de la mort del seu oncle Gordià II i, indirectament, del seu avi Gordià I. Això darrer, però, va deixar el nord d’Àfrica desprotegit en part i, l’any següent, Marc Asini Sabinià, el nou governador de la província d’Àfrica (actual Tunísia i est d'Algèria), es va autoproclamar emperador. Però no va durar gaire l’experiment perquè el seu col·lega de la província del costat (Mauretània) hi va posar punt i final manu militari, encarregant-se els mateixos partidaris de Sabinià a Cartago de lliurar-lo als vencedors.

El 241, sembla que al maig, el nano es casava amb Sabina Tranquil·lina, de quinze anys –un menys que ell–, donzella, cal suposar, de gran bellesa i cabells ondulats i dividits per una clenxa central i recollits en una trena ampla i aixafada que pujaria des del clatellet fins dalt del cap, amb les gracioses orelles destapades. Convertia així el recent nomenat prefecte del pretori Misiteu, un grec que havia estat el seu tutor després d'ascendir en les files militars i ostentar el càrrec de procurador a diverses províncies, feliç pare de la núvia, en el seu sogre, el qual, administrador capacitat, honest i prudent –i excepcionalment fidel al jove emperador arribaria a exercir una influència considerable sobre ell.

Esclar que Misiteu, a qui Gordià s’adreçaria, com en una carta que transcriu la Historiae Augustae, amb l’expressió «pare meu» («Pare meu, voldria que escoltessis aquesta veritat: és desgraciat aquell emperador a qui se li amaga la realitat, que, sense poder caminar entre el poble, es veu necessitat d’escoltar i de confirmar el que sent amb la corroboració de la majoria») i a qui van sobrenomenar “el guardià de la República” –d’una República somiada–, tampoc era tot bondat. Abans d’acabar l’any 241, consta que va fer cridar a la cort l’eficient Tul·li Menòfil, caigut en desgràcia per raons desconegudes, i en va ordenar l’execució.

Aquest mateix any la confederació dels francs va atacar per la zona de Magúncia, capital, com ja vaig explicar, de la província romana de la Germània Superior. I el que faltava per a l’aureus: el nou rei persa Sapor I, fill de l’Ardaixir que s’havia enfrontat amb Alexandre Sever, va començar a anomenar-se a si mateix Rei de Reis i, en qualitat de tal, no es va poder resistir a prendre en la zona limítrofa amb el territoris propi i d’Osroene, la imponent ciutat fortificada d’Hatra, amb sis km de muralla perimetral, quatre portals, vint-i-vuit torres i cent seixanta torrasses, independent i governada per un reietó àrab, que va acabar destruïda divuit segles abans que milicians del Daesh n’arrasessin amb excavadores les ruïnes que quedaven, insuportables vestigis dels idòlatres.

Narra la Historiae Augustae que en el regnat de Gordià, sembla que l’any 241, hi va haver un terratrèmol gravíssim i que aquesta catàstrofe es va apaivagar després que, examinats els Llibres Sibil·lins, una col·lecció de textos d’origen desconegut, escrits en grec en fulles de palmera, foscos i diu que profètics, que els encarregats de la seva custòdia consultaven en circumstàncies excepcionals per si hi trobaven alguna predicció o directiva que pogués aplicar-se a la situació i saber, o endevinar, amb quines cerimònies fer-hi front, les realitzessin.

Ja el 242, Sapor I envaïa sense pensar-s’hi gaire la Síria romana i ensenyava les dents a la important ciutat d’Antioquia. I si a causa de les contínues lluites amb els gots al llarg del Danubi blau, l’exèrcit romà no va poder respondre de seguida a l’atac, a la capital imperial no es van deixar de fer tots els preparatius que calien per dur a terme una gran campanya militar de càstig, que restaurés la imatge una mica malmesa de Roma com a potència hegemònica, entre ells un festival dedicat a Minerva, igualada d’antic amb la grega Palas Atenea, deessa de la saviesa i l’estratègia militar, i la celebració d’uns jocs d’estil grec, segurament per evocar la victòria grega sobre la invasió de Xerxes I del 479-480 aC.

Quan per fi va estar reunida gran quantitat d’or, amb les inevitables càrregues extraordinàries sobre la població, per pagar els soldats i proveir-se de tropes auxiliars, ja formades les legions a punt per a la marxa, Gordià va complir en el Fòrum un costum d’una gran càrrega simbòlica, caigut en desús a partir d’August, que significava des dels temps de la República que Roma es trobava en estat de guerra: obrir el temple de Janus Bifront, déu de les portes, els començaments i els finals. I, un cop complerta aquesta formalitat, va partir a l’Orient amb la serenitat que donava saber que la guerra que s’emprenia era justa i legítima.

Les forces d’avançada de l’exèrcit de Gordià, comandades per Misiteu, durant l’expedició –terrestre– cap a l’Hel·lespont per passar a l’Àsia Menor i creuar-la en sentit sud-est per arribar a la província siriana, van entaular, ja a Tràcia, algunes batalles contra els carps i els gotsdolents”, als quals van fer retirar-se a l’altra banda del Danubi en tant que als gots “bons” se’ls va neutralitzar contractant-ne un gran nombre com a mercenaris en l’expedició que es pretenia definitiva contra els perses.

Al llarg dels anys 242 i 243 les legions romanes van lliurar unes quantes batalles victorioses contra l’exèrcit de l’agressiu rei Sapor, que havia estès els seus dominis cap a l’oest i arribat a ocupar gran part del territori de la capital de Síria, Antioquia, a la qual havia posat setge. Gordià, a qui de moment somreia la fortuna, va ser a temps de salvar els antioquens i per reconquerir seguidament la ciutat caiguda de Carras (Harran). El fet cert que també reposés nominalment l’àrab Abgar IX Sever en el tron d’Osroene, que tindria sempre el cul llogat en aquella perillosa zona de frontera que des de Caracal·la havia governat un procurador imperial, sembla que podria haver-se esdevingut arran d’una breu campanya anterior, el 239.

Una d’aquelles victòries van aconseguir-la prop de Resaena (antiga ciutat neoassiria de Sikan, avui Ras al-Ayn), en una batalla de la qual només se sap que la cavalleria persa va ser frenada per l’ús dels temibles obriülls amagats a la sorra que en van ferir les muntures, cosa que va permetre als legionaris romans atacar fàcilment els genets descavalcats. El resultat va ser favorable a les forces de Gordià –per això els documents sassànides l’obvien: no és qüestió de desmoralitzar la pròpia gent–, que al cap d’un temps van prendre també Nísibis i Singara per avançar després pel riu Habur fins a l’Eufrates, que van creuar i seguir aigües avall amb la intenció de conquerir Ctesifont, la gran capital de l’enemic, superiors com se sentien perquè, baixes a part, collien triomf rere triomf. Però no hi arribarien.

En algun moment de la marxa, poc després que el Senat concedís l’honor a Gordià de celebrar quan tornés a casa els seus èxits enfront dels perses i de fer una inscripció elogiosa per al seu sogre, Misiteu va emmalaltir i va anar al sot sense que es pugui descartar la intervenció d’una mà negra pertanyent a qui l’havia de succeir en la prefectura del pretori i el comandament de les legions i, des d’aquí, intentar l’assalt al poder imperial, Felip l’Àrab, natural de Shahba, un llogarret a l’Aràbia romana, 87 km al sud de Damasc.

Fos com fos, la seva mort va coincidir amb el canvi de la situació favorable a Roma en aquesta campanya, perquè ben aviat, el febrer del 244, al nord de Ctesifont, a conseqüència d’alguna acció de l’enemic que no s’esmenta, l’exèrcit de Gordià es va veure obligat a retrocedir Eufrates amunt i és possible que l’emperador morís a conseqüència de les ferides que hi podria haver patit. Només dic que és possible perquè en aquest assumpte i algun altre, com es veurà de seguida, les fonts s’assemblen com un ou a una castanya i els historiadors se les llancen pel cap.

Segons la Historiae Augustae, Felip no sols va fer córrer entre els soldats que la joventut de Gordià –aleshores de divuit anys– li impedia administrar l’Imperi i que era millor que governés algú amb experiència a comandar l’exèrcit i que entengués d’assumptes públics sinó que va conduir els soldats a llocs on no podien ser abastits per demostrar-los de manera pràctica la inexperiència de l’emperador i promoure’n el descontentament. I amb això i la compra de les voluntats dels oficials de més rang va aconseguir que l’exèrcit el considerés a ell i a son germà Gai Juli Prisc regents de fet de l’emperador, a qui tractarien en endavant amb insolència.

Per no embolicar gaire la troca, miraré de sintetitzar les versions romanes en una de sola: Gordià, emprenyat amb aquesta situació i en companyia del nou prefecte Mecíon Gordià, parent seu, se’n va queixar a un tribunal compost per soldats i generals esperant recuperar el poder, però com si sentissin ploure. Després, en comprovar que no se’l prenia en consideració, va demanar que si més no se li atorgués el mateix poder que a aquell parell, sense aconseguir-ho tampoc. Encara després, que se’l tingués per cèsar (el súmmum de la humiliació per a algú que ja era emperador), també debades i, finalment, que se’l considerés un general i se li permetés continuar vivint.

A això darrer sí que accediria Felip, però ben aviat hauria reconsiderat la seva determinació primera i ordenat expropiar-li els béns i deixar-lo sec. Una ordre, es diu, complerta en diferit com la famosa indemnització a Luis Bárcenas segons l’exsecretària del PP, María Dolores de Cospedal, però complerta al capdavall, un fet que li deixava a Felip via lliure per ocupar el tron. Una altra cosa discutida és on s’hauria comès el crim si és que va ser un crim, perquè al Senat se’l va informar que l’emperador havia mort de causes naturals, que tant poden ser les que s’ignoren com les que no es volen esbombar.

També és motiu de controvèrsia el lloc on hauria anat a parar el cadàver de Gordià o el que en quedés. Segons uns, a) Felip va fer incinerar el cadàver de l’emperador i dur-ne les cendres a Roma, on se les hauria enterrat i, a contracor, en va organitzar la deïficació. Segons uns altres, b) Felip hauria fet enterrar Gordià a l’indret anomenat Zaithu (l’Olivera) després que la campanya contra els sassànides acabés en un fracàs. Però també podríem inferir c) que el lloc en qüestió devia ser l’antiga Dura Europos, la fortalesa més oriental de Mesopotàmia, a prop de l’actual poble sirià de Salhiyé, però a l’altra riba de l’Eufrates, si és que allí, com asseguren uns, es va erigir un monument funerari en honor seu, que recordava les seves victòries, tret que com afirmen uns altres el monument es bastís: d) a la ciutat de Zaitha, a uns quants quilòmetres al nord de Dura Europos; e) al campament romà de Circesium, al nord de Zaitha, ja a Osroene, i f) a vint-mil passos de Circesium (uns 15 km) o bé –traductor, traïdor–, a vint milles (el doble de km, 30) i no sabem en quina direcció.

Una versió de la mort de Gordià III incompatible tant amb les seves suposades “causes naturals” com amb un assassinat, es basa en la documentació anomenada Res Gestae Divi Saporis, una inscripció trilingüe del rei Sapor, descoberta el 1939 i esculpida en una estructura quadrangular i esglaonada de pedra al jaciment arqueològic de Naqs-i-Rustam, una antiga necròpolis, a uns pocs km al nord-oest de Persèpolis, que és la crònica d’una gran victòria seva sobre els romans –que aquests no esmenten enlloc– i el contingut de la qual, com més va més, es considera fiable en línies generals.

Resultaria que Gordià, que després de la batalla prop de Resaena es trobava en marxa cap a Ctesifont, va ser completament derrotat pels perses el febrer del 244 en una gran batalla prop de la localitat de Misikhe, a uns 65 km a l’oest de Bagdad (i a 400 km al sud de Circesium), durant la qual trobaria la mort en combat, cosa realment tràgica ja que implicaria que no va tenir funerals, ni llit d’ivori i d’or, ni màscara de cera ni laudatio funebris. En relació amb Felip l’Àrab, s’hi esmenta també que de resultes de les negociacions que aquell mateix any va demanar, es va veure obligat a pagar als vencedors un tribut de 500.000 denaris –una fortunassa– i que aquests, per commemorar la victòria, van rebatejar Misikhe com a Misikhe-Peroz-Shapur, que es tradueix com a Misikhe-(on)-Sapor-és-victoriós. Total, perquè després d’altres denominacions avui es digui Fal·luja.


dilluns, 1 de setembre del 2025

Dels Anys de plom (1918-23). El cas Torrens

 

Pistola Star dita "sindicalista". Crèdit a qui pertoqui.

A TALL D'INTRODUCCIÓ
Per presentar-vos el que anomeno cas Torrens, un dels molts casos semblants esdevinguts a Barcelona i les ciutats industrials de la província «quan mataven pels carrers» (títol que ha fet fortuna d’una novel·la de Joan Oller Rabassa, publicada el 1930), no serà sobrer repassar ni que sigui per sobre com era el context de turbulent, amb una confrontació armada dels sectors més intransigents de la patronal, als quals donaven suport les autoritats governatives espanyoles i la milícia civil auxiliar del sometent, amb els sectors extremistes del moviment obrer, perseguint cada bàndol amb una violència de guerra en temps de pau objectius polítics o socials oposats o, pel cap baix, ben diferents.
La neutralitat d’Espanya durant la Gran Guerra havia fet que Barcelona, a més d’esdevenir escenari d’intrigues per part d’espies de les nacions bel·ligerants, sicaris a sou del més-dient i grans contrabandistes, i escenari també de la gresca desenfrenada de vividors vinguts de tot Europa, experimentés efectes contraposats: mentre alguns sectors de la indústria, com ara la metal·lúrgia, interromput el comerç internacional, anaven a mal borràs i havien de despatxar milers de treballadors, d’altres, com el tèxtil i els de producció d’armes i productes químics, experimentaven un creixement exponencial atès l’augment de la demanda. Aquest boom econòmic, per fragmentari que fos, va atreure una onada immigratòria i provocar la formació de guetos obrers i, d’altra banda, la proliferació de cases de joc i bordells, fins i tot l’obertura d’alguns clubs de cocaïnòmans.
La fi de la contesa al front occidental va tenir aquí greus repercussions: inflació, augment de l’atur i baixades de salaris, condicions que van generar un gran malestar entre la classe treballadora, que hi va respondre amb un auge espectacular de l’afiliació al Sindicat Únic (de fet, sindicats de ram o indústria i no d’ofici) o CNT, sobretot després que durant la vaga de la Canadenca, la CNT acorralés patronal i govern i aconseguís les seves reivindicacions.
Ara: la patronal, decidida a escapçar com fos l’increment de les afiliacions a l’Únic i gens disposada a cedir ni una engruna més de la seva hegemonia econòmica i social, va anar a totes amb mesures com el locaut, les llistes negres, el finançament de sicaris i el padrinatge, juntament amb el del capità general de Catalunya, Joaquim Milans del Bosch, d‘un sindicat catòlic i d’ideologia carlina creat oficialment el 19 de octubre de 1919, la Corporación General de Trabajadores-Unión de Sindicatos Libres de España (CGT-USLE), que es coneixeria com el Lliure, presidit pel lleidatà Ramon Sales Amenós, i molts dels militants del qual –els librenyos– serien utilitzats com a pistolers contra els quadres –i els pistolers– de l’Únic.1 Perquè el sector més radical de la CNT, frustrat per l’esterilitat de la reivindicació col·lectiva i esperonat per la revolució bolxevic a Rússia i l’activisme a Alemanya de Rosa Luxemburg, havia apostat també per la violència individual, començant per amenaçar determinats empresaris, gerents i encarregats i atemptant després contra ells, contra agents de l’autoritat i, sobretot, contra altres treballadors, reals o suposats
confidents, infiltrats, esquirols, etc.

1 Al conservador Manuel de Burgos, ministre de Governació del 20 de juliol al 12 de desembre de 1919, es deuen aquestes ratlles: «Hay que decirlo con toda claridad, sin temor alguno, como debido tributo a la verdad; la clase patronal y otros elementos directivos de Barcelona son los principales culpables de ese horrible estado social que allí existe hoy.» (Burgos y Mazo, 1921, p. 451.)

La matinada del 26 d'octubre de 1919, últim dia del II Congrés Patronal organitzat per la Federació Patronal de Barcelona, que se celebrava al Palau de la Música i al qual s’havia convidat tots els patrons d’Espanya, s’acordava dur a terme un locaut total a Catalunya des de l'1 de desembre. Per la seva part, la Federació barcelonina, que no en devia tenir prou, acordava decretar un locaut previ des del 3 al 30 de novembre que se seguiria de manera progressiva fins a empalmar, doncs, amb l’acordat locaut total, que al seu torn no s’aixecaria fins al 26 de gener de 1920: un tancament dels centres de treball que a la ciutat va durar ni més ni menys que vuitanta-quatre dies i va abocar a la fam les famílies obreres. 

D'esquerra a dreta: Milans del Bosch, Martínez Anido i Brabo Portillo. Wikimedia

Al clima de convulsió social i política regnant el 1919 s’hi afegia el cop d’estat que es veia a venir del capità general, Milans del Bosch, a qui els militars de la guarnició i la Lliga Regionalista de Cambó pressionaven en aquest sentit i que feia i desfeia al seu lliure arbitri. Així, per exemple, sembla que havia disposat que uns guàrdies civils fessin embarcar el vespre del 14 d’abril el fugaç governador civil Carles Montañès2 i el cap de policia Gerardo Doval en l’exprés de Madrid, gravíssim incident que va forçar, per a satisfacció dels militars i la Lliga Regionalista de Cambó, la dimissió d’Álvaro de Figueroa, comte de Romanones, i el seu govern,3 al qual substituiria un nou gabinet presidit per Maura.

2 Carles Montañès Criquillion, barceloní, de pare català i mare estatunidenca, havia estat enginyer en cap de l’empresa Tranvías de Barcelona i, més endavant, juntament amb el també enginyer i home de negocis Frederick Stark Pearson, havia fundat la Barcelona Traction Light and Power, coneguda per la Canadenca; creat la Compañía de los Ferrocarriles de Cataluña, antecessora dels actuals Ferrocarrils de la Generalitat, etc.
Serà arran de la vaga de la Canadenca, que va prendre cos a partir de l’acomiadament de vuit treballadors i el desallotjament per la policia i subsegüent acomiadament de 140 treballadors més, que volien fer un boicot en solidaritat amb els anteriors i per la seva readmissió, que la vaga, declarada el 21 de febrer per la CNT a tot el sector i les empreses participades, es va estendre com taca d’oli fins a deixar la ciutat paralitzada, sense gairebé indústria ni transport, i sumida en la foscor. Aviat, quan ja eren tres o quatre mil els vaguistes reclosos al castell de Montjuïc en virtut d’un ban de Milans del Bosch que instava els obrers a tornar als seus llocs de treball sota pena de quatre anys de presó, el govern va decidir enviar a Barcelona Carles Montañès de governador civil amb plens poders en substitució de Carlos González Rothvoss que havia fet costat incondicionalment a Milans en l’aplicació de la llei marcial a Barcelona entre desembre de 1918 i gener de 1919, amb forces de l’exèrcit a diferents punts de la ciutat, detencions a dojo, censura de premsa i vaixells de guerra al port, i que s’havia desacreditat per intransigent i autoritari amb els vaguistes.
Havent-ne pres possessió el 14 de març de 1919, de seguida va prendre mesures com
la d’obligar el director gerent de la Canadenca, Frank Fraser Lawton, a acceptar la mediació; alliberar el líder sindical Salvador Seguí, el Noi del Sucre, i arribar a un acord amb els representants dels treballadors. Avalat aquest acord per més de vint mil assistents a una assemblea a la plaça de toros de Las Arenas, l’empresa acceptava la readmissió dels vaguistes sense represàlies i el pagament de la meitat dels dies no treballats, i el govern establia per decret de 3 d’abril la jornada laboral de vuit hores per a tots els oficis. Dies abans s’havia anat alliberant els milers de treballadors empresonats... menys una dotzena, que Milans del Bosch va retenir al·legant que havien estat militaritzats i que s’havien negat a complir ordres. Aleshores els pactes es van trencar i la vaga va continuar. Però Montañès ja havia estat cessat i substituït pel militar José Centaño Anchorena.

3 «No ha podido contenerse el último jefe del ministerio [Romanones] y al hablar con sus amigos mas íntimos durante la mañana de hoy ha ofrecido la auténtica revelacion de lo ocurrido diciendo: —Supongo que ahora estarán contentos los que se enojaron cuando afirmé que los señores Montañés y Doval eran insubstituibles, pues con ellos me voy.» (Diario de Barcelona, 17/4/1919, Crònica de Madrid (15 d’abril), p. 4677.)

La crisi s’havia degut a la decidida oposició dels cessats/dimitits al vistiplau que Milans del Bosch i la Federació Patronal de Barcelona donaven a la guerra bruta contra la CNT, organitzada i dirigida per qui ja havia esdevingut mà dreta en la foscor del general, Manuel Brabo Portillo.
El de
Brabo era un currículum brillant: comissari de policia i agent a sou del servei d’intel·ligència militar alemany a través del consolat durant la Gran Guerra –a raó, es deia, de dues mil pessetes mensuals–, les seves informacions haurien permès que els submarins de la Triple Aliança enfonsessin mercants espanyols, com ara el Joaquín Mumbrú, de 2.700 tones i matrícula de Barcelona, que duia pells i productes agrícoles a Estats Units. Aquesta activitat, com la seva implicació en l’assassinat de l’enginyer i empresari Josep Albert Barret, que fabricava espoletes per als aliats, destapades amb proves fefaents pel diari Solidaridad Obrera en una edició retirada de seguida per la censura, li va reportar processament, condemna i destitució. El seu empresonament, però, duraria cinc mesos i mig fins que amb gran escàndol popular (feia poc que per igual motiu havia estat condemnat a Cartagena el tinent de navili Ramon Regalado López, fill de l’almirall Dimas Regalado, a vuit anys de presó i pèrdua de la carrera), se’l va posar en llibertat el 7 de desembre de 1918.
De seguida, al servei de Milans del Bosch i dels propis interessos, l’ara excomissari codirigiria amb sometenistes i elements de l’Oficina d’Informació de capitania l’elaboració de l’anomenat ‘fitxer Lasarte’ (pel cognom del capità de la guàrdia civil en el domicili del qual es trobaria el 1931), un fons documental de més de set mil fitxes amb informacions que facilitaven el control i, si s’esqueia, l’eliminació d’”elements subversius” de tota mena, des d’anarquistes a independentistes, a més d’organitzar i liderar un grup parapolicial reclutat en bona part entre gent de l’hampa, amb l'aquiescència i els diners de la Comandància General de Sometents i de grans empresaris, com ara Joan Miró Trepat (Construcciones y Pavimentos, S.A.), per apallissar o assassinar aquells que se li assenyalaven
4 i extorsionar de passada industrials i propietaris de locals nocturns a profit propi, fins que acabés assassinat el 5 de setembre de 1919 davant la porta de la carboneria que hi havia en el número 7 del carrer de Santa Tecla, a Gràcia.

4 El diputat socialista Julián Besteiro, en un discurs al Congrés el 31 de desembre de 1919, en diria:
«Nosotros no sabemos cómo se ha organizado esa banda terrorista de Barcelona.
Pero yo sí sé lo que un presidente del Consejo de Ministros, que hace poco ha abandonado ese puesto [Sánchez de Toca, dimitit dinou dies abans en no haver pogut posar fi a les tensions socials], pensaba acerca de los orígenes del terrorismo barcelonés. Pensaba que [...] el encargado de organizar la banda terrorista fué Brabo Portillo, el cual, cuando dejó de pertenecer a la Policía española –todas estas son referencias del Presidente del Consejo de Ministros, que lo debía saber–, recibió el encargo de organizar la banda patronal. Y unos patronos que han organizado una banda terrorista no tienen derecho a repudiar esos procedimientos [...]; son absolutamente indefendibles, y así como nosotros decimos a los obreros que esos no son procedimientos de lucha, con tanta mayor razón sus señorías, que tantas concomitancias tienen con los elementos patronales, debían haber hecho todo lo posible por evitar que semejante deshonra cayera sobre el patronato de Barcelona.»

L’aterratge al govern militar de Barcelona el 12 de febrer de 1919 de Severiano Martínez Anido, un veterà de Filipines i el Marroc, acabat d’ascendir a general de divisió, no va millorar ni poc ni gens el nivell de conflicte social: tant els atemptats contra industrials i confidents com la guerra bruta contra sindicats i líders obrers va continuar si fa no fa com fins aleshores. Quan empitjoraria de valent seria a partir del seu nomenament el 20 de novembre de l’any següent com a governador civil en substitució de Federico Carlos Bas, advocat conservador dimitit per la malvolença cap a ell dels patrons arran de la seva mediació en un conflicte laboral. D’entre les personals aportacions a la repressió del general5 en el marc de la seva ofensiva contra l’Únic, destaca l’ordre el gener de 1921 d’aplicar a discreció, amb l’aval d’Eduardo Dato, aleshores president del govern, la llei de fugues.6

5 «Como anécdota negra de este periodo luctuoso, merece ser recordado lo que recoge Pío Baroja en una de sus trilogías y en la que se refiere cómo, habiendo los sindicatos obreristas abatido a un policía de talla, el entonces Gobernador General Martínez Anido, a quien Unamuno calificó en una carta de cerdo epiléptico, hace que trasladen al depósito donde yace el muerto varios cadáveres de sindicalistas encarcelados con anterioridad y que, elegidos al azar, han sido ejecutados por orden gubernativa; cuando va a rendirle al caído su visita de adiós pronuncia estas palabras [...]: "No te quejarás por las flores que te he traído"». (Gil-Albert, 2004, p. 219.)

6 Es coneix com a llei de fugues aquell procediment en virtut del qual agents de les forces de seguretat de l’Estat abatien a trets per l’esquena un detingut al·legant que havia intentat fugir sense fer cas de l’”Alto!” de la força. Amb nombrosos precedents al llarg del XIX, durant la lluita de la guàrdia civil contra el bandolerisme, se sol considerar que va ser Gregori Daura Ràdua, militant de la CNT, ferit en un tiroteig amb membres d’aquest cos la matinada del 5 de desembre de 1920 i que, de camí a la comissaria, segons la versió oficial, rere la plaça de toros Monumental, va intentar evadir-se, havent-lo de matar a trets, la primera víctima política de l’aplicació més o menys espontània pels guàrdies d’aquesta “llei” sinistra, tan usada en endavant. Daura, tot i ser portat pels seus assassins, que el donaven per mort, al Dipòsit judicial del Clínic, sobreviuria amb greus seqüeles.

Arlegui. Mundo Gráfico, 3/10/1923
   

Vist el panorama, els governs dels conservadors Sánchez de Toca i, després, d’Allendesalazar, que havien seguit al de Maura –molt breus tots tres–, van optar per reforçar pas a pas el poder civil a Barcelona. Així, van començar posant-hi (per reial decret de 2/10/1919) de cap superior de policia el coronel de la guàrdia civil Miguel Arlegui Bayonés, foguejat a la tercera guerra carlina i Puerto Rico i tot just ascendit a general de brigada, que prestava servei a la madrilenya Direcció General de Seguretat: un home «d'aspecte ombrívol, malalt del cor, dels nervis i de l'estómac, [que] va deixar un record trist entre els militants de la CNT. Es va fer famós a Barcelona pels refinats mètodes de tortura que utilitzava contra els obrers a les comissaries, com bé han posat de manifest publicacions obreres de l'època» (Bengoechea, 2020).
Potser el que millor retrati aquest personatge repulsiu, però, sigui una frase seva. Resulta que el 22 de febrer del 1920 moria assassinat a Sabadell, al seu domicili del carrer de Topete (actual Alfons Sala) per uns intrusos, l’industrial alsacià Théodore Jenny, retirat i l’empresa del qual dirigia el seu fill Eugène. Davant les pressions del govern francès perquè se’n detingués ràpidament els culpables, es van enxampar tres desgraciats, el primer (Josep Peris Sancliment), menor i amb greus problemes psíquics, que és qui va acusar els altres: Victorí Sabater Martínez i Martí Martí Colomer, a l’atur i amb antecedents per petits furts, que denegades les nombroses peticions de clemència i després d’un judici irregular, acabarien al garrot el 10 de maig de 1922.
7 Eren molts els convençuts de la innocència dels reus, quan Arlegui va pronunciar aquestes paraules: «Què hi fa que siguin aquests o uns altres els autors; l'important és fer un escarment. La vida de dos desconeguts no té cap importància per a la societat.»

7 A les oficines de la Prefectura, el 9 de maig, vigília de l’execució dels dos condemnats, representants d’algunes corporacions de Barcelona van comunicar entre elogis i afalacs a Arlegui l’acord d’autoritats i “forces vives” de demanar al Rei el seu ascens a general de divisió per l’excel·lent gestió realitzada com a cap superior de policia.
Descobrir-se’n una nova gestió no tan brillant seria la causa que al cap de cinc mesos i mig, el 24 d'octubre, se’l rellevés del càrrec: amb el concurs d’uns quants infiltrats, com el pistoler Inocencio Feced Calvo –el de la bomba en el Cabaret Pompeya (Paral·lel, 52 i Conde del Asalto [Nou de la Rambla], 103), el 12 de setembre de 1920, que va fer sis morts i divuit ferits–, el policia havia promogut un atemptat cenetista contra ell mateix i Martínez Anido per tal d’actuar a continuació a matadegolla contra els afiliats. El darrer va ser destituït també. En paraules seves: «Ya no soy gobernador civil. No he dimitido. El Gobierno quería la destitución del general Arlegui y esto no debía yo consentirlo. Si el general Arlegui se va, debo irme yo con él...»

Sense pressa però sense pausa, el govern va prosseguir la seva operació nomenant de governador civil de Barcelona el 20 de desembre de 1919, en substitució de Julio Amado, enemistat aquest per “tou” amb els patrons, Francisco Maestre Laborde, comte de Salvatierra, home de caràcter fort i amb fama i fets de dur, que arran de l’atemptat el 5 de gener de l’any següent contra Fèlix Graupera, el president de la Federació Patronal Catalana, que en va sortir ferit de consideració, decretaria la il·legalització de la CNT i la suspensió del seu òrgan Solidaridad Obrera i del periòdic Tierra y Libertad.8

8 Diferents aspectes de la repressió obrerista dirigida per Maestre denunciaria en el Congrés, per exemple, Francesc Layret, diputat per Sabadell, el 7 d’abril de 1920:
«[...] Han ocurrido otros hechos peores, respecto a los cuales he de llamar la atención del Gobierno por si éste no está enterado de ellos. En el distrito que tengo el honor de representar, después de haber detenido a varios obreros y de haberlos maniatado, se les condujo a la presencia de la Guardia civil del puesto de Sabadell. Se abrió el atestado y, con objeto de obtener determinadas declaraciones, se apaleó brutalmente a aquellos obreros que estaban maniatados.
Ya sé que cuando de esto se habla la contestación suele ser la de poner en duda las manifestaciones que se hacen desde estos bancos.
No es la primera vez que se apalea a unos obreros en Sabadell. Cuando el conflicto anterior, después de las huelgas de La Canadiense, se apaleó a varios obreros. Respecto a uno de ellos, José Mestres, tengo en mi poder el certificado médico que acredita el apaleamiento, y también las fotografías que evidencian los efectos del mismo. Hay pruebas plenas; no se trata de la manifestación personal que haga aquí un diputado, sino de hechos perfectamente comprobados. Esta vez yo he oído de labios del apaleado estas manifestaciones. Por lo que se refiere a otros dos, hay pruebas también plenas. [...]
Esto, en cuanto a los tratamientos de que son objeto los detenidos [...]. Yo no quiero añadir hoy lo que en tardes anteriores exponía elocuentemente mi querido amigo el Sr. [Marcel·lí] Domingo [diputat per Tortosa], respecto al caso inaudito de que obreros que habían sido objeto de un sumario por el juez militar, causa que fué sobreseída, después, cuando fueron puestos en libertad, eran detenidos gubernativamente, por orden del gobernador civil de Barcelona, demostrando una vez más el capricho con que procede aquella autoridad [...].»

Com a part de la mateixa estratègia, el govern va convèncer Alfons XIII que demanés a Milans del Bosch que dimitís sense provocar un escàndol, cosa que el rei va fer amb un to empallegós i apel·lant a la lleialtat del militar i al seu amor a la pàtria, «per la qual hem jurat donar la vida», petició a què amb més o menys protestes (és de suposar que amb més), s’avindria l’altre el 10 de febrer de 1920. I, com a premi i en compensació de tan gran sacrifici, el rei el va fer al maig cap de la Casa Militar de la Casa Reial. El capità general que substituiria Milans, com es rumorejava des de dies abans, seria l’experimentat Valerià Weyler, que ja ho havia estat durant la Setmana Tràgica, aquesta vegada amb instruccions de no intervenir en la política social.

A començament de 1920, el paper que havia interpretat Brabo Portillo l’assumiria, aquesta vegada prop del cap de policia Arlegui, el fals baró de Köenig, l’alemany Friedrich-Rudolf Stallmann, de vida fulletonesca: apassionat del joc, estafador professional a diverses ciutats d’Europa, acusat si més no de dos assassinats pels quals no arribaria a ingressar mai a presó, expulsat de França, director de casino a Fuenterrabía, espia durant la Gran Guerra al servei indistintament dels serveis d’informació militars francès i alemany... El 1918 havia vingut a espetegar a Barcelona i aviat, amb molts diners i molts contactes, va muntar una agència de detectius privats situada a la Rambla de les Flors, número 6, que entre altres serveis oferia el de guardaespatlles a empresaris prèviament espantats pels seus informes falsos. Més endavant, com dic,heretaria” el grapat de confidents i pistolers que havien estat a les ordres de Brabo i n’ampliaria el nombre fins a formar la que s’anomenaria Banda Negra que, sempre en connivència amb les autoritats, assassinaria impunement anarquistes i obrers significats, aconseguint que els carrers de Barcelona esdevinguessin, encara més, un autèntic camp de batalla.9

9 Una de les rares actuacions sense víctimes mortals dels homes del baró tindria lloc el 26 de març de 1920. Es va tractar d’una trampa parada a uns sindicalistes en el bar Ràpid, a la Ronda de Sant Antoni, cantonada amb Riera Alta, que freqüentaven. Quan hi acudeixen els seus pistolers i quatre parelles de guàrdies de seguretat, detenen sis activistes coneguts, tots ells reclamats per les autoritats i diu la premsa que els ocupen navalles, un estilet i «algun revòlver» (no pas un ni dos, sinó “algun”). Un dels detinguts, Josep Vidal Cucurella, Àcrata Vidal, linotipista del diari La Publicidad, tindrà l’”honor” de formar part dels trenta-sis sindicalistes i opositors, com Lluís Companys –aleshores regidor municipal–, que salpen del port barceloní el 30 de novembre d’aquell any, el mateix dia que era assassinat l’advocat laboralista Francesc Layret, desterrats per ordre governativa a Maó (fortalesa de la Mola). Aquella nit, davant dels periodistes, Martínez Anido justificaria virtuosament la decisió presa: «Había que salvar a esta gente: tal vez los he librado de la muerte.»

(Jo diria que l'eco inquietant d'aquesta història ressona encara avui: com conciliar, a la llum del dret i la raó, la defensa de l'ordre públic i la preservació de les llibertats.)

De l'Esquella de la Torratxa, 17/9/1920

EL CAS TORRENS (I)
Un grup d’anarcosindicalistes dels anomenats d’acció, format probablement per cinc o sis homes, dels quals se’n detindria tres, a saber, Alberto Manzano Casabaldes (altres grafies: Casabantes, Carobaldes, Carbaldes), solter, forner, que comptava trenta o trenta-un anys, el més gran del grup; José Barros (o Berros) Sánchez, de vint-i-tres anys, solter, paleta, i Restituto Gómez Adelantado, de dinou anys, solter, obrer vidrier,10 havia localitzat el punt de reunió on acudien, gairebé cada dia cap al tard, uns quants dels homes de Köenig: un quiosc de begudes de la placeta del Pes de la Palla, on el Raval –territori llavors de la CNT– s’obre a la Ronda de Sant Antoni.

10 Taibo (2016, p. 240-241), que aquí segueix León-Ignacio, hi afegeix «Joaquín Buidas (o Benagues) (a) Pescate[r]», és a dir, Joaquim Benaiges Cabré, i sembla que són els únics que l’esmenten, possible error degut al fet que aquells dies apareixia el seu nom a la premsa, si bé en relació amb un altre atemptat. En efecte, membre d’un grup d’acció, Benaiges seria detingut arran del comès el matí del 29 d’abril contra el jutge d’instrucció de Terrassa Francisco Ximénez de Embún Oseñalde, que el va deixar malferit (atemptat de què es va dir que hauria muntat Köenig). El 7 de juliol fugiria amb uns altres dotze presoners de la presó de Terrassa, sobre el pont del Passeig, on s’estava processat per aquest fet com tres més dels fugats, i seria jutjat en rebel·lia el març de 1925. Benaiges seria regidor cenetista a Gelida (Alt Penedès) durant la República.

Aquell 28 d’abril de 1920, allí s’hi trobaven el lloctinent del baró, Antoni Soler Esteva, conegut pel seu origen com el Mallorquí, que ja havia treballat a les ordres de Brabo Portillo, i potser Köenig mateix si no és que, com diu La Publicidad (23/4/1920, p. 3), estava assegut en un bar immediat, ves per on, i hi va acudir en sentir els trets. Sí que hi era sense cap mena de dubte el nostre home, Pere Torrens, de trenta-vuit anys, solter, forner, resident a Ciutat Vella, al carrer de l’Est –que va d’Arc del Teatre a Nou de la Rambla–, número 16, primer segona. Torrens havia estat afiliat al Sindicat Únic, però per algun motiu s’havia girat després com un mitjó i integrat a la banda del baró.
Escarxofats a la terrassa del quiosc, creient-se intocables, es comportaven com els amos del carrer, fent i fent-se bromes i gallejant com tenien per costum. Això els devia delatar als terroristes que, decidits a expulsar-los-en, es van dirigir a aquesta plaça per separat i barrejats amb el públic. De sobte, cap a les vuit del vespre, a un senyal convingut, el grup va treure les armes i va disparar contra el Mallorquí i els seus pistolers, que van replicar al foc –de vint van passar els trets encreuats–, mentre les detonacions sembraven el pànic entre veïns i vianants, en aquell moment nombrosos, que van arrencar a córrer en totes direccions mentre els botiguers tancaven precipitadament els seus locals.
De seguida va caure ferit Pere Torrens,11 colpit per tres bales: a la regió lateral dreta amb sortida per l'esquerra, del terç superior de la cama dreta; una altra amb orifici d'entrada i sortida a la cuixa esquerra, que afectava el teixit subcutani; una altra a la part alta i posterior de la cuixa dreta, amb la bala incrustada a la part anterior de la cuixa. En aquell moment va aparèixer la policia atreta per les detonacions. Els sindicalistes van haver de retirar-se deixant-hi per mort Restituto Gómez, ferit de gravetat al ventre, amb sortida per la regió lumbar esquerra.

11 Segons León-Ignacio (1981, p. 121), també un segon membre de la banda, Mariano Sanz. És possible, però la premsa consultada no l’esmenta pas com a ferit. Sí que ho fa, en canvi, com a testimoni el 13 de novembre de 1922 en la causa per l’homicidi frustrat celebrada a la secció tercera de l’Audiència («Mariano Sanz y Antonio Cervelló, afectos á la banda del barón de Köenig, declararon que las heridas del Torrens fueron causadas durante su fuga por un agente de dicha banda llamado Martín, que por ser corto de vista y ver correr al Torrens le disparó creyéndole sindicalista», El Noticiero Universal, 13/11/1922, p. 12). Vaig pensar d’entrada que es devia tractar de Marian Sans Pau, casat, jornaler, amb domicili a Aragó, 175, terrat, denunciat pels seus companys ja el 1913 com a estafador (Tierra y Libertad, 23/7/1913, p. 4). Sans havia pertangut després a la xarxa de confidents i agents provocadors de l’inspector de policia Francesc Martorell i havia participat en l’atemptat contra el sindicalista de l’Únic Jaume Sabanés Parés, de dinou anys, recaptador de la societat d’Estampadors i Cilindradors, que el va reconèixer com a un dels seus agressors, acció per la qual havia estat condemnat i complert condemna a la Model on, com a confident de la policia, el governador civil González Rothwos havia recomanat al director que el nomenés ordenança del centre, possibilitat a la qual s’hi van oposar els interns (Solidaridad Obrera, 7/5/1918, p. 1). Sans seria ferit en l’avantbraç dret, amb fractura del radi, en un atemptat patit el 29 de juliol de 1920 en el tramvia de la línia Barcelona-Horta. Arran d’un nou atemptat, però, el 4 de gener de 1922, al carrer de València, davant del número 553, quan comptava trenta-dos anys, deixaria la vida al Clínic tres dies després. Mort Marian Sans, doncs, mesos abans del judici a què m’he referit, difícilment podia ser el Mariano Sanz que hi havia pres part.

Posteriorment els policies de Seguretat Francisco Ruiz Reyes i Luis León Borrás, i els guàrdies civils Salvador Comas López i Jaime Calpe Martín van detenir pels voltants Manzano i Barros als qui es van ocupar manifestos del Sindicat, i al Barros un carnet de la francesa Confédération Nationale du Travail, d’ideologia anarcosindicalista, al seu nom. Uns altres guàrdies recollirien del terra d’on havia tingut lloc l’escaramussa dues pistoles automàtiques amb dos carregadors, a les quals els faltaven set càpsules (o nou, segons la versió), amb senyals als canons d’haver estat disparades, i una navalla.

Ingressats al Clínic, tant l’agredit Torrens, com l’agressor Gómez, van negar al jutge de guàrdia i l’oficial criminalista que l’acompanyava per prendre’ls declaració, que haguessin participat en els fets i van assegurar que no es coneixien entre ells. Que passaven casualment per allà quan, sense tenir-hi art ni part, van ser ferits. Manzano i Barros van dir si fa no fa el mateix, si bé ells dos van admetre que eren amics.
Quinze mesos mal comptats passarien fins que al cap d’uns dies de produir-se la gravíssima derrota de les tropes espanyoles prop d’Annual (nord del Marroc) quan en un avanç precipitat cap a Alhucemas, van ser desfetes per les forces d’Abd-el-Krim, el jutjat de l’Hospital declarés conclòs el sumari instruït per trets i lesions a Pere Torrens (8 d’agost de 1921) i encara quinze mesos més i repicó fins a la celebració del judici, que va començar davant el jurat a la secció tercera de l’Audiència, ja amb Miguel Primo de Rivera, segon marquès d’Estella, instal·lat a Capitania, el 13 de novembre de 1922.
Els acusats hi mantindrien el que ja havien declarat ampliant-ho una mica. Gómez va afirmar que, un cop detingut per elements de la policia, la guàrdia civil i el sometent, i emmanillat, els va indicar que l’havien ferit i li van contestar que estava borratxo i el van maltractar. També que, en arribar a la prefectura, va patir un esvaniment que el faria caure a terra. Va negar que ell portés cap pistola i assegurar que ignorava aquell o aquells que van engegar els trets. Manzano va declarar que aquell dia havia estat treballant al moll i després s’havia trobat en el Café Español amb el seu amic Barros, que acabava d’arribar de París i, en no tenir feina, li havia demanat ajut; que passava després amb ell de tornada a casa pel Pes de la Palla quan van esclatar els trets i els van detenir sense que en sàpiga el perquè. Que el que sí que sabia és que el van maltractar i que ja portava trenta-un mesos de presó preventiva. Va negar que ell tingués cap pistola a la mà, perquè ni aleshores ni mai havia tingut armes de cap mena. Barros va corroborar tot el que havia dit Manzano i va assegurar que en el trajecte a prefectura havia protestat pels maltractaments que els infligia la policia a ell i a Gómez, ferit.
L’endemà 14, acabava la vista de la causa per homicidi frustrat contra Pere Torrens. Després dels informes dels defensors i del resum del president, el jurat es va retirar a deliberar i al cap d’un quart d’hora emetia un veredicte d'inculpabilitat. I tot i que el fiscal va demanar la revisió del procés per un nou jurat, com que ja s’havia hagut de suspendre i posposar fins a tres vegades per incompareixença dels policies i guàrdies civils designats per ell mateix com a testimonis, la Sala no hi va accedir i, conseqüentment, va dictar sentència absolent Restituto Gómez, Alberto Manzano i José Barros.

EL CAS TORRENS (II)

No és freqüent que a l’hora d’indicar l’indret on ha tingut lloc un crim a la llum del dia –una qüestió que no admet opinions–, els periodistes i escriptors que se n’han ocupat discrepin entre ells. Però així és en el cas de l’assassinat en ple carrer de Pere Torrens Capdevila el 12 de maig de 1920.
Segons
La Veu de Catalunya, va ser al «carrer de l’Olivera, del Poble-sec» (15/5/20, matí, p. 4); al «carrer de l’Olivera» (9/9/21, matí, p. 7, i 19/3/22, matí, p. 9) o «de l’Olivo» (11/11/22, vespre, p. 9) i, sens dubte per error, al «carrer de la Unió» (9/8/21, matí, p. 7). I també a la «calle del Olivo» segons El Noticiero Universal (18/3/22, p. 8), El Día Gráfico (21/5/20, p. 6, i 4/4/22, p. 12), El Diluvio (26/5/1921, p. 13), i altres, i en la vista de la causa pel crim, en què fiscal i defenses parlen invariablement de la «calle del Olivo». Bé, com que olivo és la traducció al castellà d’olivera, res a dir.
En canvi, per a uns quants escriptors, els fets haurien succeït a «la calle de la Oliva» (Soldevilla, 1921, p. 117); a «la calle de la Oliva, en la barriada de la Sagrera» (León-Ignacio, 1981, p. 125), i «cerca de su casa en la Sagrera» (Aisa, 1999, p. 25). Alto les seques! Una cosa és l’olivera –l’arbre–, i una altra, el seu fruit –l’oliva–. I un barri és el del Poble-sec, districte III, al sud de Barcelona, al qual pertany el carrer de l’Olivera i, un altre de ben diferent, el de la Sagrera, districte IX, al nord de la ciutat, on era l’antic carrer de l’Oliva que, avui Garcilaso, cantó Besòs, va de Gran de la Sagrera a la plaça dels Jardins d’Elx. Aleshores...?
Amb un parell de dades addicionals n'hi ha prou i de sobres per deixar molt poc marge a l’error a l’hora de decidir quina de les opcions de la disjuntiva és la correcta.
Un dels testimonis del procés, Josep Juan Jover, sometenista, declararà «que estava treballant com a paleta al carrer del Setge, quan va sentir trets i va córrer en auxili d'un company del Sometent que lluitava amb el processat...» El carrer del Setge (de 1714), que no
era sinó l’actual de la Concòrdia, neix al Paral·lel i en la seva ascensió a Montjuïc s’interseca primer amb el carrer de Radas, a continuació amb Elkano, que el travessa i, en tercer lloc, amb el carrer de l’Olivera, que hi neix. D’altra banda, de la premsa consultada, només dos diaris –un d’ells de Madrid, España Nueva– indicava l’altura del carrer en què es va produir el crim: a la cantonada amb Vallhonrat, que és la penúltima travessia abans d’arribar al carrer de Lleida.
Sabedors, doncs, que acabarem aquesta història amb l’assassinat de Pere Torrens al Poble-sec –una mena de provocació a l’ordre (literari) establert–, i descrit mal que bé el context social en què s’esdevindria, esteu ja en disposició de conèixer-la (si voleu, esclar). Vinga, som-hi!
El capvespre, sobre les sis o poc més, del dimecres 12 de maig de 1920, Pere Torrens,
que havia estat donat d’alta hospitalària el dia abans i vestia trajo de tela color marró i botes, va arribar tot passejant al carrer de l'Olivera, força transitat en aquella hora (no consta si des del carrer de Lleida, on té el final, i travessat la plaça de Santa Madrona fins a arribar a la cantonada amb Vallhonrat on, com he avançat, va tenir lloc l’atemptat; si pujant-hi directament per Vallhonrat mateix, etc.). Ho feia en companyia d’Enrique Santiago Agar, de vint-i-quatre anys, solter, paleta d’ofici i no tan ben vestit com ell.
Conforme declararia al seu dia aquest darrer, s’havien conegut quatre o cinc mesos abans al Centre de Forners La Espiga, carrer de Guàrdia, 14, al Raval (recordem que el de
forner era l’ofici del primer), però que no sabia on treballava i que el dia del crim havia anat amb ell, des de La Espiga, a fer un volt; que caminaven sense rumb fix i en la direcció que va prendre Torrens. L’afirmació que poso en cursiva es devia considerar poc significativa i passar desapercebuda. No sembla, però, creïble si se la relaciona amb aquests fets: que Santiago vivia de rellogat precisament al carrer de l'Olivera, 7 (o 12, segons la versió), cinquè pis; que Restituto Gómez, al seu torn, un dels processats com a coautor de l’atemptat anterior al Pes de la Palla, residia a l’Olivera, 53, molt a prop ja del carrer de Lleida, i que l’assassinat de Torrens s’havia produït en un punt no equidistant, però sí intermedi, entre tots dos. (Per més inri, l’altre detingut per aquest atemptat declararia, com veurem més endavant, que treballava en un taller del mateix carrer.)
El cas és que de cop i volta van sonar diversos trets
i l'agredit va caure pesadament a terra. Passats els primers moments de pànic i estupor, alguns vianants van traslladar-lo a correcuita al dispensari del carrer del Roser, on va ingressar ja cadàver.
12 A l'esmentat establiment, el metge de guàrdia, doctor Serra Bertran, li va apreciar tres ferides per arma de foc, totes mortals de necessitat. Una sense orifici de sortida a la nuca, una altra a la regió intercostal esquerra, sense sortida també i una altra a la regió intercostal amb orifici d'entrada i sortida, que travessava la regió hepàtica.

12 Com dirà el fiscal de l’Audiència Dídac Medina en les seves conclusions provisionals sobre els fets del sumari obert a causa d’aquest assassinat, «Quant a la responsabilitat civil, no s'estableix, per no ser coneguda cap persona a qui atribuir el dret a la indemnització de perjudicis per la mort de Pere Torrens.» Cap pèrdua econòmica ni emocional, doncs, que calgués compensar.

Mentrestant Santiago, segons declararà, en arribar al lloc dels fets i sentir els trets i els crits del seu company, per pur instint de conservació, es va arrambar tant com va poder a la paret, i després es va refugiar en una escala, per no ser víctima dels agressors. Afegeix que va  passar pel davant de casa seva, però com que per entrar-hi cal obrir la vidriera, no ho va fer, per evitar ser un blanc dels que disparaven. Tinguem en compte que el després de «després es va refugiar», havia implicat de fet una esbojarrada cursa, a la qual no faria cap al·lusió, al llarg del carrer de l'Olivera fins a tombar a mà esquerra per Concòrdia i tirar avall, trencar a mà dreta per Elkano, travessar aleshores sis carrers, trencar a mà esquerra pel setè (Salvà) i tirar cap al Paral·lel.

Finalment, travessat Blai, en el sector de Salvà comprès entre l’emblemàtic cabaret El Molino i la nau de planta i pis dels tallers gràfics M. y R. Gilabert on es fabricaven els productes de la coneguda marca Myrga, concretament a l’últim replà de l'escala de la casa número 8, pel terrat de la qual pretenia fugir dels qui l’estalonaven, va quedar blocat pel cadenat que en travava la porta, rere la qual va amagar la pistola que duia «per defensar-se en cas de necessitat». Des del portal, en intentar pujar Josep Gual Canuda, un guàrdia municipal que havia sentit trets i a qui havien avisat on s’havia amagat algú que empunyava una pistola, es va sentir dir per l’altre que li faria volar el cap. Fet i fet, qui el detindria després d’un estira-i-arronsa seria el sergent de seguretat Juan García Navarro, amb qui Santiago es va justificar d’entrada dient que havia tingut una baralla amb uns companys de feina. 

Recorregut dels dos fugitius fins a ser detinguts. Plànol, Carme Manich

Un dels agressors (sembla que tres) que, apostats en aquell indret del carrer de l’Olivera, esperaven la víctima i li van disparar per l'esquena i gairebé a boca de canó –l’únic que seria processat a part de Santiago–, era Alfons Miguel Martorell, de divuit anys, solter i ebenista d’ofici, resident a Riereta, 7, segon tercera, acabat de nomenar en la clandestinitat secretari de la Federació de Grups Anarquistes de Barcelona. Aquest havia iniciat la fugida juntament i en el mateix sentit que Santiago (tot i que, com era d’esperar, declararien no conèixer-se de res), però havia estat detingut de seguida al carrer del Setge.
El sometenista Daniel Pitart Prats, segons declararia al seu moment, havia sortit a passeig i en dir-li algú que s'havien sentit trets, va entrar a casa seva per arreplegar l'arma, i en sortir va veure passar corrents dos individus (Santiago i Miguel); va tirar llavors uns trets a l'aire per no ferir els qui els perseguien i els que fugien van disparar les seves pistoles contra ell. Qui detindria Miguel seria Joaquim Pitart, de vint-i-sis anys i fill de l'anterior, també sometenista, que dirà que sortia de la perruqueria quan va veure passar dos individus a tot córrer seguits per diverses persones, que ell en va empaitar un i que ja el tenia a l’abast quan l’altre es va girar i li va disparar sense que l’arma –una Star– funcionés. S’hi va abraonar i, lluitant amb totes les forces, van caure a terra on aconseguiria desarmar-lo i detenir-lo. Un tercer sometenista, José Juan Jover, el «que estava treballant com a paleta al carrer del Setge, quan va sentir trets», afirmarà haver contribuït a aquesta detenció. I, un cop reduït, uns quants vianants enfurismats li causarien unes lesions que van requerir que se’l portés al dispensari.
Alfons Miguel, per la seva banda, declararà que havia treballat en un taller d'ebenisteria al carrer de Valldonzella, al Raval (¿potser a la fàbrica de mobles B. Salvà Mañé, llavors en el número 6 d’aquest carrer, a prop per cert del Pes de la Palla?), d’on va ser acomiadat per un locaut. Que després ho havia fet per compte propi i en un altre taller al carrer de l'Olivera, encara que no s’hi estava a gust pels treballs de fantasia que s’hi feien. Que el dia de l’incident es va trobar amb un company de feina, Vicenç, que li va suggerir que tornés al taller, d’on havia faltat uns dies i es veiés amb l'encarregat. I que justament hi anava quan va sentir trets procedents d'un grup d'individus a uns cinc metres. Llavors, sentint que la seva vida estava en perill ja que havia rebut amenaces per no cotitzar a l’Únic, va treure la pistola que duia i va disparar per intimidar els agressors. Quant a l'arma, afirmarà haver-la adquirit en un bar a baix preu, amb la intenció de revendre-la i guanyar-se unes pessetes. I que no havia disparat
mai fins al dia dels fets.
Aquella nit mateix la policia va escorcollar els domicilis dels dos detinguts; a l'habitatge de Miguel, hi trobarien el que la nota policial descrivia com un estilet (per al detingut, un tornavís esmolat a manera de punter, que li calia per a l’ofici) i uns fulls anarquistes, com també al domicili de Santiago. En el moment de realitzar l’escorcoll a casa del primer, s’hi van presentar dos individus preguntant per ell, i la policia, considerant-los sospitosos, els va detenir. Es tractava de Bartomeu Llabrés Garcia, de vint-i-tres anys, fuster a l'atur i natural de Palma, habitant al carrer de les Ramelleres, 11, tercer, segona,13 i Victorí o Victorià Martínez Abarca, el Nano –«significat sindicalista» per a la premsa–, de dinou anys, assaonador, que també feia mesos que no treballava, de València i resident al carrer del Lleó, 1 bis, segon.14 Tots dos afirmarien que havien anat a l'habitatge de Miguel per sortir junts a fer un passeig. Se’ls va conduir al Palau de Justícia.

13 Llabrés, cosa que els seus captors ignoraven, era un integrant del grup d’acció que liderava Josep Saleta Pla, el Nano de Sants i, com a tal, és probable que, empresonat només tres dies (com el seu company Martínez) en no apreciar-hi el jutge instructor cap indici de culpabilitat, participés poc després (el 25) en l’atemptat al carrer poblesequí de Cabanyes contra Joan Bayés Curto, propietari de la fàbrica de tractament de pells del carrer del Taulat, 43, al Poblenou, un empresari dels que es deia que finançaven els pistolers rivals i que en va resultar ferit. En qualsevol cas, no gaudiria gaire de la llibertat: de resultes d’un tiroteig el 19 d’octubre amb uns guàrdies que pretenien escorcollar-lo, a ell i al grupet amb què anava, al carrer de l’Hospital cantonada amb el de la Cadena i que va causar tres ferits, es dictaria contra seu i dos més acte de processament i presó sense fiança. Per la seva banda, Saleta, aleshores de vint-i-tres anys, metal·lúrgic, domiciliat al carrer de Carretes, 27, tercer segona, seria qui, amb altres companys, assaltaria el 18 de setembre de 1923 la Caixa d’Estalvis de Terrassa, al carrer de la Rutlla d’aquella ciutat. Detingut, seria jutjat en consell de guerra sumaríssim i condemnat a mort, juntament amb Jesús Pascual Aguirre, natural de Vitòria, de trenta-tres anys, sense domicili i que feia poc que era a Barcelona. L’un i l’altre serien engarrotats la matinada del dia 23.

14 Per gentilesa del govern civil que, anys després d’aquest fet, prometria en una nota oficiosa una recompensa de 500 pessetes a qui descobrís el parador de Martínez Abarca, ja que se’l relacionava, sembla que erròniament, amb l’assalt el 30 d’agost de 1923 al despatx de la farinera Salisachs (Diputació, 310, baixos), saldat amb la mort del caixer i gerent, Pere Vilalta Gras, ens podem fer una idea del seu aspecte. El descrivia així: «D'uns vint-i-vuit anys [vint-i-tres, de fet], bru, cabell abundant i negre, baix d'estatura, una mica grassonet».

Tant Llambrés com Martínez negarien rotundament tenir res a veure amb el succeït i comptar Alfons Miguel entre les seves amistats íntimes. El primer diria que l’havia conegut al Café Asiático (carrer del Roser, 33-35) i el segon, que el fet de conèixer-lo es devia a la fonda on dinaven junts. El 15 de maig de 1920, al tercer dia de l’assassinat de Pere Torrens, el jutge González de Echávarri, que n’instruïa el sumari, dictaria ordre de processament i presó per als detinguts Enrique Santiago i Alfons Miguel, i de llibertat per a Victoriano Martínez i Bartomeu Llabrés, per no resultar provada la participació dels dos darrers en el crim.
A les onze del matí del 3 d'abril de 1922, va començar a la secció tercera de l'Audiència la vista de la causa per assassinat seguida contra els processats Alfons Miguel Martorell i Enrique Santiago Agar. A la tarda després dels informes del fiscal, defensors i resum del president, el jurat va emetre el veredicte, que va ser d'inculpabilitat, dictant la Sala sentència absolutòria conforme al veredicte emès.

 
FONTS

     Balcells, Albert, Violència social i poder polític, Barcelona, Pòrtic, Monografies, 2001.
    Bengoechea, Soledad, 2020/11/24, Cuando Martínez Anido controlaba Barcelona con la venia de la patronal. El centenario. Conversación sobre la Historia:  https://conversacionsobrehistoria.info/2020/11/24/
    Burgos y Mazo, Manuel de, El verano de 1919 en Gobernación, Cuenca (Impr. E. Pinós), 1921.
   Diario de las sesiones de Cortes: Congreso de los Diputados.- Serie Histórica: https://app.congreso.es/est_sesiones/
    Gil-Albert, Juan, Drama patrio [1977], dins Memorabilia, Barcelona, Tusquets, 2004.
    González Ruano, César, «Las avanzadas de los conspiradores», Heraldo de Madrid, 22/5/1931 (p. 16).
    León-Ignacio, (Jacinto), Los años del pistolerismo. Ensayo para una guerra civil, Barcelona, Planeta, col. Documento, 1981.
    Manent i Pesas, Joan, Records d’un sindicalista llibertari català. 1916-1943, París, Editions Catalanes de París, Frontera Oberta, 22, 1976.
    Taibo II, Paco Ignacio, Que sean fuego las estrellas, Barcelona, ed. Crítica, 2016.
    Ventura Subirats, Jorge et al., La Banda negra. A sangre y fuego en Barcelona, Madrid, La Felguera, 2023.